

más+menos

Primavera-Spring 2014

22

Behind the Scenes
Entre Bastidores

Revista de Estudiantes / Student Magazine

cíee
SEVILLE

CAPITAL SUR, 20 YEARS LATER

Hannah Varadi
OBERLIN COLLEGE

A NOVEL FROM ONE OF ANDALUCÍA'S MOST SOCIALLY INVOLVED WRITERS, SHAPES A PORTRAIT OF A STRUGGLING SEVILLE IN 1994—AND, AT THE SAME OF TIME, OF THE "UNIVERSAL CITY" OF 2014.

ANTONIO AND HIS LITTLE BROTHER DIEGO press themselves to an outside wall of the prison and peer through the downpour at the newly freed prisoners who are walking out. Then Diego spots a disheveled, soaked human figure, with tangled hair and a face full of scars and pockmarks. At age 33 and fading away from AIDS, Salvador has been set free to return home to his family. This is the man whose profile Diego aims to write for *El Diario de Noticias*. To the young journalist, it's as if "he has, aside from the name Salvador (*Savior*), the physique of one of Christ's miserable apostles, or of Christ himself." In fact, within a couple of days he will publish the tale of a tragic street hero—a heroin addict doomed to die within a year who just wants to say goodbye to his children.

THIS PARTICULAR SCENE never took place.

ACCORDING TO EDUARDO DEL CAMPO, editor of Andalucía's branch for the newspaper *El Mundo*, Salvador O.S. is actually a mix of two real people whom Eduardo has interviewed on the street within the past twenty years. In his recent novel *Capital Sur* (roughly "South's/Southern Capital"), the journalist elaborates on these and other such stories that he previously had to cut out of his published articles.

THE BOOK HUMS with the atmosphere of Seville in 1994. Two years after the World Expo'92, in which the city displayed its status as an urban metropolis, it is now submerged in the middle of an economic crisis reflected in a 24% unemploy-

OPPOSITE: The author of this article reads *Capital Sur* by Eduardo del Campo.
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

CAPITAL SUR, 20 AÑOS DESPUÉS

Hannah Varadi
OBERLIN COLLEGE

UNA NOVELA PUBLICADA EN 2011 POR EDUARDO DEL CAMPO, UNO DE LOS REPORTEROS MÁS COMPROMETIDOS SOCIALMENTE DE ANDALUCÍA, RETRATA LA SEVILLA DESILUSIONADA DE 1994—Y A LA VEZ, LA "CIUDAD UNIVERSAL" DE 2014.

ANTONIO Y SU HERMANO DIEGO, apoyados junto a la pared de la cárcel, escudriñan, a través del diluvio, a los presos que salen después de haber cumplido condena. Diego clava entonces los ojos en una figura humana desarreglada, empapada, con el pelo y la barba enmarañados y el rostro marcado de cicatrices. Con 33 años y muriendo de sida, Salvador sale libre para regresar junto a su familia. Es el hombre cuyo perfil Diego desea retratar para *El Diario de Noticias*. Al joven periodista le parece que "tiene, además del nombre, el físico de un apóstol miserable de Cristo, o el del mismísimo Cristo". En efecto, dos días después, Diego publicará la historia de este héroe trágico de la calle—adicto a la heroína, destinado a morir dentro de un año, y sólo anhelando despedirse de sus hijos.

ES UNA ESCENA que nunca sucedió en la realidad.

SEGÚN NOS CUENTA EDUARDO DEL CAMPO, reportero y editor del periódico *El Mundo Andalucía*, el personaje de Salvador O.S. es en realidad una mezcla de dos personas reales, a las que entrevistó en la calle a lo largo de las dos últimas décadas. En la novela *Capital Sur*, el periodista elabora éstas y otras historias—dándonos, con minucioso detalle, hechos que antes tuvo que acortar en sus artículos publicados.

EN LA NOVELA, bullen la atmósfera y el escenario de la Sevilla de 1994 que, dos años después de haber concluido la Expo'92 en la que la ciudad había estrenado su estatus de urbe contemporánea, se halla sumergida en una crisis económica reflejada en una tasa de desempleo del 24%. Die-

PÁGINA OPUESTA: La autora de este artículo lee *Capital Sur* de Eduardo del Campo.
FOTO: ANTONIO PÉREZ



Eduardo
del Camp

Capital
Sur

ment rate. Diego and his university friends wander the city feeling stranded and suffocated, but at the same time becoming aware of the flood of human memories all around them.

BEYOND JOURNALISTIC STYLE

EDUARDO ARRIVES AT THE CORNER across from the Annex of Fine Arts Building an hour later, at almost 11:15pm, apologizing quickly. As a journalist, he must work well into the night in preparation for the morning newspaper's printing. At 42 years-old, he speaks with a quick, light pace, now and then gesturing over the table top with his hands. His eyes shine with youthful emotion from behind the round lenses of his glasses.

"I HAD GATHERED ALL THIS MATERIAL while reporting, but in journalism you always have to leave out a lot from the article." When writing fiction or poetry, "I feel freer. In a novel, you can elaborate more on the details—although you still have to compress and edit. There are no deadlines or limitations: you just keep writing until you decide that you've written enough."

THAT'S WHY HE DECIDED to alternate narrative scenes in the novel with long, continuous passages devoid of punctuation, which flood us with a series of poetic images. For example, the novel starts out:

Location: southern Europe northern Africa slightly accidental hemisphere in the occidental region of Andalucía with no center or ex-center bordering a river in the middle of a valley right there on an unflagging pinpoint of the global globe in this moment we are living running working thinking in what world do we live is it flat or round does it spin or stay still is it a capital or the outskirts and some still cling to Galileo's doctrine they believe that the center of the Earth is the easy chair of the room where they devour the Sunday afternoon matches while beyond the other side of the circuit in which they consume their lives the comfortable closed circle which like an infallible unshakable dogmatic theory encompasses the route from work to class to the neighborhood store and links it with the house the individual room the studio shared in happy marriage the bars the grocery store on the front corner...

go y sus amigos universitarios deambulan por la ciudad entre la asfixia y el estancamiento, pero a la vez conscientes de la multiplicidad de historias humanas que hay a su alrededor.

MÁS ALLÁ DEL ESTILO PERIODÍSTICO

EDUARDO LLEGA DISCULPÁNDOSE con una hora de retraso, casi a las 23:15, a la esquina del edificio anexo de la Facultad de Bellas Artes. Siendo periodista, debe trabajar por la tarde y por la noche para la edición de la mañana. A los 42 años, habla con un ritmo rápido y leve a la vez, gesticulando con las manos de vez en cuando. Le brillan los ojos de emoción tras unas gafas de montura redonda.

"YO HABÍA JUNTADO TODO ESTE MATERIAL para los reportajes, pero en periodismo siempre hay que dejar mucho fuera del artículo". En la ficción o la poesía, "me siento más libre. Una historia se puede desarrollar más en una novela—aunque todavía haya que cortar y editar. No hay horas de entrega ni límites: sigues escribiendo hasta decidir que se acaba".

ES POR ESO QUE EL NOVELISTA decide alternar escenas narrativas con otras que él denomina "seguidas": pasajes largos sin puntuación que nos inundan con una serie de imágenes poéticas. Así, por ejemplo, es como comienza la novela:

Localización: el sur de Europa al norte de África hemisferio ligeramente accidental en la región occidental de Andalucía sin centro ni excentro al borde de un río en medio de un valle allí en un puntito inagotable del mundo mundial en este momento estamos viviendo corriendo currando pensando en qué mundo vivimos si es plano o redondo si gira o está fijo si es capital o periferia y todavía hay quienes viven anclados en el tribunal de Galileo se creen que el centro de la Tierra es la poltrona del salón donde devoran los partidos del domingo por la tarde que fuera más allá al otro lado del circuito en que consumen sus vidas el círculo cómodo cerrado que engloba como una teoría dogmática infalible segurísima el camino del trabajo del aula de la tienda del barrio y lo enlaza con la casa el cuarto individual el estudio compartido de feliz matrimonio los bares del barrio el colmado de la esquina de enfrente...

THE PROCESS

CAPITAL SUR IS A 424-PAGE TOME that has a complicated relationship with time. Eduardo set the story in 1994, and worked on it from 1998 until 2011. But he began the most crucial part of the process in February of 1998, while taking doctorate courses at the City University of New York (CUNY) and teaching Spanish in Leiman College, in the Bronx.

HE HAD MARRIED CRISTINA ALCOBA in July of 1997, and the two moved to New York a month later. However, after four months Cristina returned to Seville to finish studying sculpture at the University of Seville's School of Fine Arts. Around that time, Eduardo had the urge to start writing descriptive scenes while reflecting on the articles that he had published back in Spain for *Diario 16* and *El País*.

HE SANK INTO THE PROJECT, and had completed a full rough draft by June of 1998. Occasionally he would mention details to his father, his wife, and his friends in New York; but his biggest editor at the time was his friend Guillermo Siminiani, a man from Zaragoza who was also in the CUNY doctorate program.

THE NOVELIST RETURNED TO SEVILLE IN 1999 to help found the *Diario de Sevilla*, after which point he worked on cutting and refining the draft when time allowed.

AS IT HAPPENS, Diego of *Capital Sur* studies at the School of Journalism and lives with his girlfriend, Tina, who is taking sculpture classes on human anatomy at the School of Fine Arts. They are the characters with the most obvious analogues; other characters are made of more complex mixtures.

SALVADOR IS TWO PEOPLE BLENDED INTO ONE. Antonia, who flees, while heavily pregnant, from her village in the dismal rice marshes and is forced to become a prostitute in the city to survive, is an amalgamation of many women, "with a new face." Even another student, Federico, is only "real" in an abstract sense.

EDUARDO INCORPORATES HIS BROTHER-IN-LAW'S, José Manuel Campos, frustrations, as well as those of very many other young workers of the time, into this character. Federico has just graduated college and, like a quarter of the city's population, bounces *de curro en curro* (from job to job): sell-

EL PROCESO

CAPITAL SUR MANIFIESTA EN SUS 424 PÁGINAS una relación compleja con el tiempo. Tiene lugar en 1994, y Eduardo trabajó en ella desde 1998 hasta 2011. Pero fue en febrero de 1998, mientras asistía a clases de doctorado en el CUNY (Universidad de la Ciudad de Nueva York) y enseñaba español en el Lehman College, en el barrio del Bronx, cuando sucedió la parte crucial del proceso.

SE HABÍA CASADO EN JULIO DE 1997 con su pareja Cristina Alcoba, con quien el mes siguiente viajó a Nueva York por segunda vez. Pero Cristina tuvo que regresar a Sevilla a los pocos meses para acabar los estudios de escultura en la Facultad de Bellas Artes. Para entonces los reportajes que Eduardo ya había publicado en *Diario 16* y *El País* le ocupan la mente—aunque ahora estuviera alejado de la ciudad donde los había escrito—y le entran deseos de construir algunas escenas descriptivas a partir de ellos.

SE SUMERGE EN EL PROYECTO y, a principios de junio de ese año, ha acabado el borrador. A veces les comenta a su padre, a su esposa o a sus amigos neoyorquinos del doctorado de lo que trata; pero su editor más importante en aquellos días es Guillermo Siminiani, un amigo zaragozano que estudia en el mismo doctorado de literatura hispanoamericana.

REGRESA A SEVILLA EN 1999 para ayudar a fundar *El Diario de Sevilla*, momento a partir del cual —y sólo cuando le sobra tiempo— Eduardo puede trabajar en recortar y afinar los contenidos de *Capital Sur*.

EN *CAPITAL SUR*, Diego estudia en la Facultad de Periodismo y vive con su novia, Tina, que estudia escultura de la anatomía humana en la Facultad de Bellas Artes. Ambos son los personajes que guardan mayor analogía con la realidad; otros, en cambio, contienen mezclas más complejas.

SALVADOR ES DOS PERSONAS FUNDIDAS EN UNA. Antonia, que huye embarazada de una sofocante aldea de la marisma arrocerá sevillana, y se ve obligada a prostituirse en la ciudad para sobrevivir, es una amalgama de muchas mujeres, "con una cara nueva." Incluso otro estudiante, Federico, es "real" sólo en un sentido abstracto.

EDUARDO INCORPORA A ESTE PERSONAJE las frustraciones de su cuñado, José Manuel Campos, ade-

ing pamphlets, painting houses under his uncle's watchful eye, helping his friend Andrés sell pirated DVDs in the Alameda, spending several weeks in an asbestos factory as one of the hundreds of part-time contracted workers without secure employment, and even helping to build a Norwegian cargo ship at the local shipyard. He enjoys some of these jobs more than others, but what he hates most of all is the agonizingly uncertain state of unemployment.

DURING THE SHIPYARD JOB, one of the workers loses his grip on a heavy metal sheet, which falls and slices off two fingers from Federico's right hand. Recovering from shock while surrounded by friends in the hospital, he can only think, shaken: "Now how am I supposed to find work?"

THE PASSAGE OF TIME

TINA NERVOUSLY SIGNS UP FOR A PROJECT in which the Fine Arts students create anatomic models of corpses in the School of Medicine. (Cristina admits that she herself never took part in this course, although it does exist. She learned from friends about how much the corpses smelled and how fragile their muscles were.)

TINA RUNS HER EYES and hands over a stranger's skin and entrails, wondering who this pudgy, middle-aged man might have been. She and her classmates are trying to conserve the memories of the dead by replicating their physical forms—while at the same time Diego is trying to preserve the memory of a dying man's identity by recording his actions.

ACROSS THE CITY, a Hollywood director whose name we never learn is visiting Seville to scout locations for a historical fantasy film. He is following the tradition of dozens of directors who have filmed in this city over the years.

THE DIRECTOR TOURS THE PLAZA DE ESPAÑA, Puerta Jerez, and the Avenida de la Constitución, observing the Cathedral's discolored statues and the uproar of a street robbery with equal attention. He is fascinated by the contrasts: young people among the jobless and homeless, hotels and restaurants among closed churches and scrawled graffiti. He visits the baroque-style Lope de Vega theater, imagining the ostentatious conferences that could be shot there.

más de las de muchísimos otros jóvenes currantes de esa época. Federico acaba de graduarse en la universidad y, como un cuarto de la población de su ciudad, anda de "curro" en "curro": vende panfletos en la calle, pinta casas bajo la mirada atenta de su tío, ayuda a su amigo Andrés a vender DVDs pirateados en la Alameda de Hércules, pasa unas semanas fabricando uralita entre cientos de otros obreros contratados sin contrato, e incluso ayuda a construir una nave noruega en los astilleros locales. Algunos de estos trabajos le gustan más que otros, pero lo que detesta es la incertidumbre agonizante de estar en paro.

MIENTRAS CONSTRUYE LA NAVE NORUEGA, una plancha de acero se le resbala a uno de sus compañeros y le amputa a Federico dos dedos de la mano derecha. Mientras se recupera del shock y rodeado de amigos en el hospital, Federico sólo piensa turbado, "¿Y ahora cómo voy a conseguir trabajo?"

EL PASO DEL TIEMPO

TINA, LLENA DE NERVIOS, se apunta a un proyecto en el cual los estudiantes de la Facultad de Bellas Artes crearán moldes anatómicos de cadáveres donados a la Facultad de Medicina. (Cristina admite que ella misma nunca participó en esta clase, aunque la asignatura sí existe. Sólo supo, a través de otros estudiantes, del olor repugnante y la fragilidad de los músculos.)

TINA RECORRE CON LOS OJOS y las manos la piel y las vísceras de un extraño, preguntándose quién podría haber sido este hombre de mediana edad y un poco gordo. Ellas y sus compañeros están replicando la forma física de estos difuntos—intentando así conservar la memoria de su imagen— al mismo tiempo que Diego registra las acciones de un moribundo para intentar conservar el recuerdo de su ser.

AL OTRO LADO DE LA CIUDAD, un director de Hollywood, cuyo nombre nunca conocemos, está de visita en Sevilla localizando escenarios para una película de fantasía histórica. El director sigue la tradición de las docenas de escenas de película que se han rodado en Sevilla a través de los años.

PASEA POR LA PLAZA DE ESPAÑA, la Puerta Jerez y la Avenida de la Constitución, observando tanto las estatuas descoloridas de la Catedral como el bullicio de un robo en la calle. Le fascinan los contrastes: la gente joven entre los parados de la

CROSSING THE GUADALQUIVIR, the director walks among the remaining streets and pavilions created for the Expo'92, the global event Seville hosted from April to October 1992 to celebrate five hundred years since the discovery of the New World. Just two years later, the director looks around and sees no magic nor wonder remaining here: just abandoned, modern buildings in the area that the event organizers have called the Cartuja 93.

["THE EXPO'92 WAS A WONDERFUL TIME FOR SEVILLE," Eduardo says. "It was just afterward, when the crisis started and things went downhill.")

We can't let ourselves fall into traditionalisms or local customs that would erode the setting's universal character...What interest me about this city aren't the buildings that work efficiently, but rather those that are still abandoned. I can already see the people of a future metropolis walking down these same streets in the movie, going into the buildings, at the wheel of eco-friendly cars, all with a gaze of serious classicism and apocalyptic lethargy.

ALL RIGHT, MR. DIRECTOR, but glorifying them like this is not—cannot—be “universalism.”

REFLECTED REALITIES

NOW A FULL-TIME SCULPTOR living in Seville with Eduardo and their two kids, Claudia and Eduardo, Cristina remembers being 23 years-old and shifting back and forth from her home city to New York. She loved the latter's ethic and metropolitan diversity, which “gave me the sensation of having a little bit of everything: like a self-sufficient city. Living there would have felt like being trapped. Since Seville didn't have as much of everything, it left you with a greater desire to travel outside and see more.”

HOW ABOUT NOW? “Well, Seville still isn't Barcelona or Madrid; it's still a bit provincial. It's improved and has more of everything, but luckily it still gives the sense of ‘wanting more.’” Cristina leans back in her chair and smiles.

IN 1994, she knew more or less that Eduardo was writing a book about the 90's in Seville that had something or other to do with her, with him, and with their friends. She was a little concerned that the novel might replicate intimate or embarrassing events. But on reading the final,

calle, los hoteles y restaurantes en contraste con las iglesias cerradas y el grafiti. Visita el Teatro Lope de Vega, imaginando las conferencias lujosas que se podrían rodar allí.

CRUZANDO EL RÍO, pasa por las calles y los pabellones que quedan de la Expo'92, la gran celebración mundial que Sevilla presentó de abril a octubre de 1992 para conmemorar el quinto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo. Sólo dos años después, el director refleja que la magia y el asombro han desaparecido del lugar. Los edificios vanguardistas de lo que la Administración Pública que organizó el evento ha pasado a llamar ‘Cartuja 93’, yacen ahora abandonados.

["LA EXPO'92 FUE MARAVILLOSA para Sevilla”, dice Eduardo. “Fue después cuando empezó la crisis económica y las cosas empeoraron.”)

No debemos caer en tipismos o costumbres locales que erosionen el carácter universal del lugar donde transcurre la acción... No me atraen de esta ciudad los edificios que funcionan a pleno rendimiento, sino los que siguen aún abandonados. Ya me imagino a los habitantes de la metrópolis futura paseando en la película por estas mismas calles, entrando en estos edificios, a bordo de vehículos ecológicos, todos ellos con un velo de grave clasicismo en la mirada, de una parsimonia apocalíptica.

YA, SEÑOR DIRECTOR, pero añorarlos así no es “universalismo”. Ni puede serlo.

LAS REALIDADES REFLEJADAS

CRISTINA, HOY DÍA UNA ESCULTORA que vive en Sevilla con Eduardo y los dos hijos de ambos, Claudia y Eduardo, se recuerda siendo una joven de 23 años que viajaba de Nueva York a Sevilla una y otra vez. De la ciudad de los rascacielos, le encantaban la diversidad étnica y el cosmopolitismo. “Daba la sensación de tener un poco de todo, ¿sabes? Como una ciudad autosuficiente. Así que vivir allí sería como quedarte atrapado. Desde Sevilla, como no tenía tanto de todo, te daban más ganas de viajar”, comenta.

¿Y AHORA? “Bueno, Sevilla todavía no es Barcelona ni Madrid; sigue siendo más provinciana. Ha mejorado y tiene más de todo, pero todavía da la sensación de “querer más”. Cristina se reclina sobre la silla y sonrío.

published version in 2011, she was fascinated. The novel described not just reality of her bohemian life, but those of the city's 'Salvadors' and 'Antonias,' people whom she, unlike Eduardo, had never fully gotten to know.

ON TOP OF THIS, the sections that had to do with Tina and the other students didn't embarrass her at all.

"I THINK THAT'S BECAUSE THE BOOK doesn't really tell the whole truth," she says. "Because it doesn't tell things the way they actually happened. There is a girl studying at the School of Fine Arts at the same time I was, who almost shares my name—almost. But that girl is both me and not me."

DIEGO ISN'T EXACTLY EDUARDO EITHER; he's more of a mirror that reflects other people, not the author.

"I don't think Diego is really the protagonist," Eduardo explains. "He's a vehicle, an excuse to show all these peoples' lives." He identifies most with Diego in the contiguous passages, where he can let his poetic voice loose.

FOR EDUARDO, who also published a poem collection in 1999, poetry doesn't demand that the author reflect objective reality. "You can tell a deeper truth without having to be a 'mirror,' by mixing things instead. But I try to reflect reality in both journalism and poetry. I think they can really work together." •

EN 1994, ella sabía más o menos que Eduardo escribía una novela que trataba de los años 90 en Sevilla, en la cual él, ella y sus amigos aparecían de alguna forma. Temía un poco que la novela mostrara episodios íntimos o vergonzosos de su vida. Sin embargo, cuando leyó la versión publicada en 2011, ésta le fascinó. La novela contaba no sólo la realidad de su vida bohemia en Sevilla, sino las de otros 'Salvadores' y 'Antonias' de la ciudad, a quienes ella, a diferencia de Eduardo, nunca había conocido en detalle. Además, las partes que describían a Tina o a los otros estudiantes universitarios no le hacían sentir vergüenza alguna.

"YO CREO QUE FUE PORQUE EN REALIDAD el libro no cuenta toda la verdad", dice. "Porque no cuenta las cosas como realmente pasaron. Sí hay una chica que estudia en la Facultad [de Bellas Artes] en la misma época que yo, que casi tiene mi nombre—casi. Pero esa chica soy yo y no soy yo".

Y DIEGO TAMPOCO ES EXACTAMENTE EDUARDO: es más como un espejo que refleja a los demás.

"NO CREO QUE DIEGO SEA EL PROTAGONISTA realmente", explica Eduardo. "Es un vehículo, una excusa para mostrar la vida de toda esta gente". Pero se identifica un poco más con Diego en las partes "seguidas", donde puede soltar la voz poética.

PARA EDUARDO, que también escribió un poemario en 1999, la poesía no exige que se refleje una realidad objetiva. "Se puede contar una verdad más profunda sin tener que ser un "espejo"; por el contrario, se pueden mezclar cosas. Pero intento reflejar la realidad en el periodismo y en la poesía. Creo que ambos se pueden comunicar". •

Eduardo del Campo in New York City, 1998.
PHOTO: CRISTINA ALCOBA

Eduardo del Campo en Nueva York, 1998.
FOTO: CRISTINA ALCOBA

